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Cuando puedes parar, no quieres;

cuando quieres parar, no puedes

Luke Davies

Voy a su encuentro y deambulo por las calles de un barrio que me es ajeno. Persigo su
sombra entre los soportales de unas viviendas abandonadas. Busco su rostro entre los que
se limitan a ver pasar la vida junto a escombros. No los miro, s6lo ando. Delante de una
casa con rejas hay dos jovenes que esperan la entrega de la mercancia. No tendran mas
de veinte afios. Un tipo se dirige hacia mi y me pregunta que si he venido a pillar algo.
Para evitarme problemas, le respondo que estoy esperando a alguien y sigo caminando

hasta alejarme de él. No hace nada por seguirme.

Al fondo de la calle hay una discusién acalorada entre drogadictos que estan con el
sindrome de abstinencia. Parecen dos esqueletos sin fuerza, asi que prosigo la marcha
hasta divisar un solar. Entonces lo veo en cuclillas junto a otro hombre. Han encendido
una fogata y tratan de paliar el frio de la noche frotandose las manos a un palmo del fuego.
No se miran ni se hablan; él esta peor que la ultima vez que lo vi. Ha perdido mucho peso
y dudo si aproximarme o mantenerme a distancia. Observo al compafiero y noto que esta
temblando, a pesar de casi rozar la lumbre y que tampoco hoy la temperatura es gélida.
Me armo de coraje y decido acercarme a ellos. Avanzo con cuidado, sorteando los
charcos, los desperdicios y las jeringuillas desperdigadas por todo el terreno. No termino
de creerme que a estas alturas de siglo sigan produciéndose estas escenas cargadas de

drama.

Saludo al llegar a su altura, pero no contestan, tienen la vista fija en la lumbre. No me
atrevo a hablar, pues flota en el ambiente un silencio que hace dafio a los oidos. Un
silencio sepulcral que solo interrumpe de repente el tubo de escape de una moto o el
crepitar de la hoguera a punto de extinguirse. Distraigo el momento contemplando el

cielo, que amenaza lluvia en breve. El acompafiante se levanta y me pide un cigarrillo.



Saco el paquete y le doy uno, también se lo enciendo. Entonces me dirijo a él, a su colega,
y con un gesto le ofrezco otro. Veo sus ojos claros repletos de tristeza. Esta mal, flaco y
desnutrido, el vivo retrato de un toxicomano. Parece casi un cadaver. En el brazo estirado
para coger el pitillo se aprecian marcas de pinchazos. Ni siquiera levanta la mirada,
extraviada desde sabe Dios cuando. Le llamo por su nombre y le pregunto cémo se
encuentra. No me reconoce. “¢Quién eres?”, pregunta bajito, como si le faltara energia

hasta para vocalizar. Reprimo como puedo el llanto que quiere escapar de mis ojos.

No me salen las palabras. Solo quiero abrazarle, besarle en sus mejillas desvaidas,
contarle de donde vengo. Si, Alejandro, vengo del hospital. Me gustaria envolverlo por
el hombro y salir los dos de alli para ir a ver a mama. Ojala todo volviera a ser como
antes, esa época en que los tres formabamos una familia con planes en la cabeza después
de la muerte de papa, suceso que agradecimos al Altisimo por liberarnos de aquel
monstruo que nos arruino la vida durante tantos afios. Me gustaria decirle —por eso he
venido— que mama esta bien, que pronto le daran el alta, que esta deseando verle. Porque
el doctor Soriano, si, el de siempre, asegura que la operacion ha sido un éxito, aunque
tendrd que acostumbrarse a vivir con un solo pecho. Y yo le creo. jYa ves, como si fuera
la unica mujer con cancer de mama que sale adelante! Y quisiera contarle también que
pregunt6 por él antes de entrar al quiréfano, como pregunta a diario. El, su nifio mimado,

al que nunca ha dejado de querer pese a las ausencias.

Estamos solos. El compafiero, no sé cuando, ha desaparecido, probablemente en busca
de una dosis. Me pide dinero. Lo siento Alex, no puedo alimentar tu vicio, no puedo
facilitar tu perdicion. Necesitas salir de este circulo y ojala supiera cémo ayudarte. Reina
el suspense. Se suceden los segundos, tensos, de los que él no es consciente. Insiste en

pedirme dinero. “Lo que sea”, suplica bajando la mirada. jAlejandro, por Dios!

¢Sabes? Todo se precipito al poco de irte, hermano, aunque sospecho que ella sabia de
su enfermedad hacia tiempo. Las visitas al hospital se sucedieron. Tras el diagnéstico,
requirié sesiones de radio y quimioterapia, pero mama es fuerte, ya lo sabes. Nunca le oi
una queja, aunque regresara a casa tras cada una de ellas sin apenas sostenerse. Cuando
la veas, sonreira seguro, te comera a besos y te contara que la mastectomia ha salido
perfecta, que no conserva ningin rencor por no venir a verla antes, que cuidara de ti como

de pequefio. Porque, Alex, ti siempre seras su nifio mimado.



Se marcha, lo veo alejarse hacia un edificio ruinoso, quiza al encuentro de un camello
que le fie alguna dosis. Le llamo y le extiendo un billete de 50 euros. Lo rechaza, como
avergonzado. Intuyo que ahora si me ha reconocido. No hago nada, s6lo temblar de rabia
e impotencia. Mientras vuelvo al hospital, pienso en mi cobardia, en por qué no le he

confesado que desde hace afios “mama te cree en otro pais, pero pregunta por ti a diario”.



