¢A QUE HORA VIENE EL PASADQO?

Mi vecina Maria se paso la vida aplazando los buenos momentos para que no se le
gastaran. Los guard6 como se guarda el pan caliente, con esmero, pero sin darse cuenta

de que se le iban a poner mas duros que un cuerno.

Las fiestas le dieron siempre tanto miedo, que se pasaba las visperas haciendo conservas
de emociones para que no se le echaran a perder. Y creyendo que el futuro se podia
almacenar como se guarda el dinero, se dedicd a hacer arrope de melaza con las caricias

que no quiso y confituras con los besos que nunca dio.

Se quedo sola porque los que vinieron a buscarla no eran los que ella esperaba, y porque
los que esperaba no vinieron a buscarla. Pasé de puntillas por los amores juveniles, y
plastifico tan bien sus fantasias para que no se le arafaran, que no fue capaz de entender

que los caramelos empapelados no tenian sabor.

Poco a poco, sin querer y sin poder evitarlo, se fue enredando de tal forma en su propésito
de convertir su mundo en una sala de espera, que la vida se le volvi6 amargosa a fuerza
de quitarle el azticar. Reservando para mafana todos los suefios y todas las pasiones, sin
mas logica que la de la costumbre, hizo del presente un sitio que solo servia para guardar

el futuro.

Maria se empefié en aprovechar todos los deshechos para no tener que gastar lo que
estaba por hacer. Hacia libretas con las papeletas electorales, macetas con las latas del
tomate y fruta escarchada con las ilusiones. Y convencida de que podia usar las conservas
del pasado cuando le diera la gana, no solo hizo del presente una alacena para el futuro,
sino que crey0 que las emociones metidas en salmuera no le iban a acabar sabiendo a

salitre.

Y asi, esperando a una ocasion que nunca llego, se le apolill6 la ropa de disanto mientras
se vestia con pingallos, se le pusieron rancios los salchichones comiendo tocino afiejo, y

se le caducaron las inquietudes a fuerza de rumiar resignaciones.

Y con un almacén atestado de emociones guardadas, se hizo vieja haciendo conservas
de todo lo efimero. Y viviendo con la confianza ciega de que el pasado se iba a quedar
en el mismo bote que lo guardo, estuvo hasta que una tarde, al asomarse a la despensa de

la vida, se dio cuenta de que no tenia recuerdos, de que los besos en conserva se le habian



arrugado como pasas y de que las ilusiones envasadas al vacio se le habian endurecido

como piedras.

Me llamo para que la ayudara a recuperar la vida. Me dijo que le mirara los botes de las
conservas, y cuando le conté que tenian fugas y que el tarro de las grandes expectativas
estaba vacio, se sent6 a esperar lo que se le habia evaporado; tranquila, pero sin darse

cuenta de que el pasado ya no tenia remedio.

—Saca la manteleria bordada y la vajilla fina, que tengo el palpito de que los recuerdos

van a venir a tomar café con nosotras.

Le coloqué la mesa grande, le bajé de la vitrina las tazas de porcelana, le puse las
cucharillas de alpaca brillante y le planché el mantel del ajuar con las manos. La peiné
con laca cara, le saqué la ropa de disanto y le puse los zapatos anchos para que no le
dolieran los callos. Le hice café de puchero con leche condensada y lo servi con dulces
finos. Se lo calenté cuando se enfrid y se lo recalenté hasta que, siendo ya noche cerrada

y cansada de esperar, mi vecina Maria me pregunt6:

—¢A qué hora dices que vienen los momentos que dejamos pasar? Porque he esperado

tanto que, si no vienen pronto, voy a tener que ir a buscarlos.

Y eso hizo. Sin moverse de su mecedora, vestida como una reina y llena de emociones
sin usar, se qued6 dormida para siempre y se fue a buscarlos. La enterramos al dia
siguiente con los labios flamantes, con la piel sin marcas de caricias, con el tarro de las

emociones vacio y con el atatd sellado al bafio Maria.



