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¿A QUÉ HORA VIENE EL PASADO?

Mi vecina María  se pasó la vida aplazando los buenos momentos para que no se le 

gastaran. Los guardó como se guarda el pan caliente, con esmero, pero sin darse cuenta 

de que se le iban a poner más  duros que un cuerno.

Las fiestas le dieron siempre tanto miedo, que se pasaba las vísperas haciendo conservas 

de emociones para que no se le echaran a perder. Y creyendo que el futuro se podía 

almacenar como se guarda  el dinero, se dedicó a hacer arrope de melaza con las caricias 

que no quiso y confituras  con los besos que nunca dio.

Se quedó sola porque los que vinieron a buscarla no eran los que ella esperaba, y porque 

los que esperaba no vinieron a buscarla. Pasó de puntillas por los amores juveniles, y 

plastificó  tan bien sus  fantasías para que no se le arañaran, que  no fue capaz de entender 

que los caramelos empapelados  no tenían sabor.

Poco a poco, sin querer y sin poder evitarlo, se fue enredando de tal forma en su propósito 

de convertir su mundo en una sala de espera, que la vida se le volvió amargosa a fuerza 

de quitarle el azúcar.  Reservando  para mañana todos los sueños y todas las pasiones, sin 

más lógica que la de la costumbre,  hizo del presente un sitio que solo servía para guardar 

el futuro. 

María se empeñó en aprovechar todos los deshechos  para no tener que gastar lo que 

estaba por hacer. Hacía libretas con las papeletas electorales, macetas con las latas del 

tomate y fruta escarchada con las ilusiones. Y convencida de  que podía usar las conservas 

del pasado  cuando le diera la gana, no solo hizo del presente  una alacena para el futuro, 

sino que creyó  que las emociones metidas  en  salmuera  no le iban a acabar sabiendo a  

salitre.

Y así, esperando a una ocasión que nunca llegó, se le apolilló la ropa de disanto mientras 

se vestía con pingallos, se le pusieron rancios los salchichones comiendo tocino añejo, y 

se le caducaron las inquietudes a fuerza de rumiar resignaciones.

Y  con un almacén  atestado de emociones guardadas, se hizo vieja haciendo conservas 

de  todo lo efímero. Y viviendo con la confianza ciega de que el pasado se iba a quedar  

en el mismo bote que lo guardó, estuvo hasta que una tarde,  al asomarse a la despensa de 

la vida, se dio cuenta de que no tenía recuerdos, de que  los besos en conserva se le habían 
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arrugado como pasas y  de que las ilusiones envasadas al vacío se le habían endurecido 

como piedras.

Me llamó para que la ayudara a recuperar la vida. Me dijo que le mirara los  botes de las 

conservas, y cuando le conté que  tenían fugas y  que el tarro de las grandes expectativas 

estaba vacío,  se sentó a esperar  lo que se le había evaporado; tranquila, pero sin darse 

cuenta  de  que el pasado ya no tenía remedio. 

—Saca la mantelería bordada y la vajilla fina, que tengo el pálpito de que los recuerdos 

van a venir a tomar café con nosotras.

Le coloqué la mesa grande,  le  bajé de la vitrina las tazas de porcelana,  le puse las 

cucharillas de alpaca brillante y le planché el mantel del ajuar con las manos. La peiné 

con laca cara, le saqué la ropa de disanto y le puse los zapatos anchos para que no le 

dolieran los callos. Le hice café de puchero con leche condensada y lo serví con dulces 

finos. Se lo calenté cuando se enfrió y se lo recalenté hasta que, siendo ya noche cerrada 

y cansada de esperar, mi vecina María me preguntó:

—¿A qué hora  dices que vienen los momentos que dejamos pasar? Porque he esperado 

tanto que, si no vienen pronto, voy a tener que ir a buscarlos.

Y eso hizo. Sin moverse de su mecedora, vestida como una reina y llena de emociones 

sin usar,  se quedó dormida para siempre y se fue a buscarlos.  La enterramos al  día 

siguiente con los labios flamantes, con la piel sin marcas de caricias, con el tarro de las 

emociones vacío y con el ataúd  sellado al baño María.


