El coleccionista de sonidos

Cada tarde, en el banco de madera frente al estanque, se sentaba don Elias con su
grabadora antigua. Tenia mas de ochenta afios, el cuerpo arqueado y las manos
temblorosas de quien ya ha vivido demasiado. Pero su oido... su oido era un milagro.
Escuchaba como si el mundo hablara sélo para él. Decia que los sonidos eran su legado, lo

unico que realmente importaba guardar.

—Las fotografias envejecen, los recuerdos se borran —le explicé una vez a Clara, la nifia
que venia cada miércoles a merendar con él—. Pero un sonido... un sonido bien capturado

nunca miente. Te devuelve al momento exacto.

Clara, que tenia nueve afios y una curiosidad que no cabia en su mochila de unicornios, lo
miraba fascinada. Le preguntaba de todo: por qué grababa el crujir de las hojas, por qué el

canto de los mirlos, por qué el murmullo del estanque cuando caia la tarde.

—Porque un dia no estaran —respondia Elias—. Y entonces esto sera todo lo que nos

quede de ellos.

Grababa risas de nifios, pasos apresurados, el silbido del panadero que pasaba en bicicleta.
Incluso el sonido del silencio cuando nevaba, segtin €él, era una joya que pocos sabian

atrapar.

Clara adoraba esos encuentros. Le parecia que don Elias vivia dentro de una historia,
como un personaje de cuento al que nadie mas podia ver de verdad. Pero el pueblo entero
lo conocia: lo saludaban con ternura, algunos con pena, otros con respeto. Porque todos
sabian que su esposa habia muerto hacia muchos afios, y que su unico hijo se habia

marchado lejos, sin enviar una sola carta en mas de una década.

Un dia, Clara le llevo un dibujo: un anciano con orejas gigantes y una grabadora magica.

Elias solt6 una carcajada que parecié mover las ramas de los chopos.

—NMe has retratado tal cual soy —dijo, y se guardo6 el dibujo en el bolsillo interior de su

chaqueta.

Esa misma tarde, le ensefié su tesoro mas preciado: una caja de madera con cintas
etiquetadas a mano. “Lluvia en el tejado de Marta”, “Noche de San Juan, 1994”, “Primer

llanto de Tomas”.




—¢Quién es Tomas? —pregunto Clara.
El dudé un segundo, como si algo se le hubiera atascado en el pecho.
—Alguien que quise mucho.

Pasaron los meses, y Clara sigui6 yendo cada miércoles. A veces grababan juntas. Otras,
simplemente escuchaban. Don Elias le ensefio a cerrar los ojos y distinguir entre un
petirrojo y una tortola. Le ensefid6 que los sonidos tienen capas, historias dentro de

historias.

Una tarde de otofio, el banco estaba vacio. Clara esper6 una hora. Luego otra. Fue a
buscarlo. Lo encontré dormido en su sillén, la caja de cintas sobre el regazo y una nota en

la mesa:
Para Clara, la que sabrd escuchar cuando yo ya no pueda.
Don Elias habia muerto en paz, con una sonrisa apenas dibujada.

El pueblo entero asistié al funeral. Clara llor6 sin ruido. No queria que ese momento
también quedara atrapado en una grabacion. Al dia siguiente, fue al banco del estanque,

encendio la vieja grabadora y simplemente escucho.

Durante afios, Clara conservé aquella caja como un relicario. Ya adolescente, la escondia

de las visitas. No hablaba de don Elias, como si guardarlo en secreto lo hiciera mas eterno.
Cuando cumplio treinta, Clara tuvo una hija. La llamé Elia.

Elia creci6 rodeada de auriculares, micréfonos y sonidos que venian de otros tiempos. Un

dia, ya con seis afios, le pregunto:

—¢Quién es Tomas?

Clara se quedo helada. La nifia habia encontrado la cinta.

—No lo sé del todo —respondio—. Pero creo que es alguien que necesita ser escuchado.

Ese mismo afio, Clara digitaliz6 todas las grabaciones y empez06 a subirlas a una web que
llam6 Sonidos para recordar. Miles de personas empezaron a escuchar. A llorar. A
escribirle. Algunos decian haber reconocido el canto de su madre, el timbre de un tren que

ya no pasaba, el eco de su infancia.

Una manana, Clara recibié un correo.




Hola. Mi nombre es Tomas Elias Ferndndez. No sé como he llegado hasta su pdgina, pero
acabo de escuchar una grabacién que me ha hecho caer de rodillas. Es la voz de mi
madre. Ella cantaba esa cancion cuando yo era pequefio. No la escuchaba desde que

tenia seis anos. ; Usted... quién es? ;Donde grabo esto?

El corazén de Clara dio un vuelco. Contesté con manos temblorosas, con frases torpes y

mucha emocién. Quedaron en verse una semana después, en el banco frente al estanque.

Tomas llegd. Era un hombre en la cincuentena, con el aire ausente de quien ha cargado

demasiadas ausencias.

—Este era su sitio, ¢verdad? —pregunto.

Clara asinti6. Saco la grabadora.

—Hay algo que quiero que escuches —dijo, y pulsé el boton.
Una voz anciana llen6 el aire:

Hola, hijo. Sé que quizd no escuches esto nunca. Pero yo sigo grabando. No para mi.
Para ti. Para cuando decidas volver. No te guardo rencor. Te echo de menos cada dia.

Aqui suenan aun tus pasos cuando eras nifio. Aqui, todo te espera.

Tomas se tapé la cara con las manos. Lloré como si el tiempo retrocediera. Lloré como si

acabara de reencontrar una parte de si que creia perdida para siempre.
Cuando levanto la vista, Clara ya no tenia dudas.

—Ahora ya sé quién eres —le dijo.

Tomas la mird, confuso.

—Eres el sonido mas importante que él guardo.

El estanque guardé silencio. Luego, como si entendiera, una brisa suave agito los arboles,
y los pajaros empezaron a cantar. Y alguien, desde algtin lugar imposible, parecia estar

sonriendo.




