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POR TI, LILI MARLEN

Minanegra

A mi padre se lo comió Madrid.  Podría haber sido devorado por la incomprensión del pueblo donde 

nació pero al primer bocado de intransigencia cogió su maleta, un billete de autobús, los ahorros y 

escapó a la capital, dejando atrás un matrimonio obligado, una esposa sola y una tripa que comenzaba 

a crecer.

 Mi madre le quería sabiendo que su relación no funcionaría. Eran amigos de la escuela, de los que se 

cuentan todo, por eso y no por amor se casó con él.  Manuel se lo pidió llorando una tarde en la que  

llegó con el cuerpo cubierto de cardenales. Con veintitrés años su padre le había dado un ultimátum. O 

se casaba o  lo mataba después de haberlo pillado vestido de mujer y pintarrajeado como una fulana.

 Se casaron en el setenta y siete, en una España que empezaba a despertar de un profundo letargo. Se 

respiraban aires de cambio,  leves soplos que muchos obviaban reconocer. Lo intentaron, me contó 

mamá, pero tres meses después mi padre se marchó de casa despidiéndose de mi madre, ilusionado 

con triunfar en la capital. Papá brillaba demasiado en un pueblo opaco y gris.

Ella no derramó una sola lágrima y sacudió su tristeza como un perro se sacude la lluvia. Fingió un 

duelo que no sentía y siguió con su vida, contenta por ser madre y feliz sabiendo que papa estaba 

donde siempre quiso estar. El paso del tiempo calló los rumores  y dio paso al olvido. 

A mi padre se lo comió la noche madrileña, la pensión para artistas de Doña María  y unos zapatos de 

tacón rojos del cuarenta y dos que encontró en los saldos de unos grandes almacenes. Vivía en plena 

Gran Vía, cerca del Teatro de Variedades, donde encontró trabajo como tenor en una zarzuela chica. 

Fue su primer y último trabajo como Manuel del que no guardó mejor recuerdo que las cincuenta mil 

pesetas que ganó por temporada.

Compartía habitación con un mago asturiano y el baño y la comida con Paqui y Julia, actrices de 

destape en películas de segunda. El quinto inquilino y su mejor apoyo era Mariano, cantante de ópera 

y de orquesta los fines de semana. Fueron lo más parecido a una familia que papá tuvo en un Madrid 

en el que la soledad devoraba con crueldad a los recién llegados.

En casa, Manuel formaba parte de la normalidad de nuestra vida. Desde que nací, mamá me leía sus 

cartas. Llegaban a primeros de mes, siempre con algún billete intercalado entre las innumerables 

hojas.   Papá contaba historias que a nosotras nos parecían aventuras fantásticas e increíbles. 

Yo crecía y las cartas se fueron espaciando. Preguntaba por papá a menudo, mamá decía que era un 

gran artista, “artista” con mayúsculas y los buenos, como él, se deben a su público y no están para 



2

cuidar familias ni niñas preguntonas. Yo no lo entendía porque era pequeña, pero aprendí a vivir con 

normalidad su ausencia,  una niñez de cartas escondidas, sobres, dinero e historias mágicas… 

Supimos que comenzó a travestirse al segundo año de llegar a Madrid. Tenía un físico espectacular, 

alto y moreno, con unos ojos negros que hipnotizaban. No le fue difícil convertirse en mujer. Al 

principio, con los ajustados y cortos vestidos que le dejaba Paqui con los que aprendió a gustarse a sí 

misma y a moverse en el improvisado escenario en el que convirtieron el salón de la pensión.  Más 

adelante mandó coser por encargo sus ropas a una modista del barrio.  Se dejó crecer el  pelo y se tiñó 

de rubio platino, al más puro estilo  Marilyn.  Aprendió a maquillarse y muchas noches bajaba a la 

calle vestida de mujer, envuelta en perfumes clandestinos buscando compañía.

Soñaba con ser actriz. Tenía arte, una preciosa voz y un cuerpo espectacular. Para hacer frente a los  

gastos cantaba en la orquesta con Mariano, embutida en miles de lentejuelas y abrazada por boas 

interminables de vibrantes colores. Se hacía llamar Lili Marleen, por su actriz favorita, a la que 

imitaba perfectamente en el escenario. El resto de la semana lo pasaba en salas de cine de sesión  

continua anhelando ser Annie Hall o la teniente Ripley y acudiendo a clases de interpretación y canto 

sin faltar un solo día. 

Siguió escribiéndonos esporádicamente algunos años más. Castings, publicidad, teatro y pequeñas 

actuaciones en películas de baja calidad, nos decía en sus cartas. Mandaba carteles y folletos en los 

que aparecía su nombre “Lili Marleen” pero nunca vimos una imagen suya. Cuando tenía doce años 

llegó un paquete más grande de lo habitual. Era la fotografía enmarcada de una voluptuosa rubia que 

miraba a la cámara con seguridad, sonriendo de manera generosa y sensual mientras se tapaba el 

pecho con unos larguísimos guantes blancos. Mamá y yo nos miramos… no había nada que decir,  

ninguna palabra podía definir la de mujer que estábamos viendo.

Nosotras forjamos una vida en torno a mi padre. Una familia de tres con papá siempre  presente en 

casa. El abuelo nos visitaba a menudo, nunca dejó que nos faltase nada. Mamá decía que ya faltaba lo 

más importante y que tenía la conciencia sucia.  Aún se la tenía jurada a papá y  aprovechaba cualquier 

momento para decirnos “un transformista es puta o artista y Manuel mucho arte no tenía”  Esos 

comentarios nos dolían pero no le prestábamos atención, papá había elegido el camino correcto, el de 

su propia identidad y el abuelo jamás lo entendería.

Cuando papá se marchó, mamá estaba embarazada de dos meses. Fue la única vez que estuvieron 

juntos y fue suficiente para darse cuenta que no podría vivir así. Mamá nunca le habló de mí, de mi 

existencia y yo sabía que así debía ser, por su bien. De haber sabido que era padre hubiese vuelto al  

pueblo a cuidarnos. Le queríamos tal y como era, entendiendo su valiente decisión de huir. Escapar de 
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un cuerpo que no era suyo y vivir. Mamá y yo éramos felices así y nos gustaba pensar que él también 

lo era…

 Y mientras yo crecía, papá también lo hacía. En los noventa actuaba en diferentes teatros de la capital. 

Fue Julieta y Melibea, Desdémona y Bernarda Alba, veló a Mario cinco horas y fue humilde Ofelia. 

Ocasionalmente llegaban folletos, recortes, críticas y dinero que mi madre seguía guardando para mis 

estudios.

Y un día ya no llegaron cartas. No había noticias carteles o fotos. Transcurrió un año sin saber nada  y 

mamá comenzó a preocuparse. Con la excusa de una visita a una prima enferma cerró la mercería y  

nos plantamos en Madrid. Nunca habíamos salido del pueblo y entendimos porque papá allí pudo 

vivir oculto entre el frenético bullicio de la urbe. Fuimos al único lugar del que teníamos referencia…

la pensión de Dña. María para artistas, que aún seguía abierta. 

Nos recibió una señora mayor de rostro amable. Regalándonos una amplia sonrisa nos invitó a pasar. 

Le dijimos que éramos del mismo pueblo de Manuel y  habíamos pasado a visitarle sabiendo que vivía 

allí. No creo que la engañásemos porque me miró a los ojos y reconoció en ellos una mirada que 

conocía bien.

“Todo artista acaba creando su propio teatro y Manuel no iba a ser menos” nos dijo lacónicamente. 

 El último año fue muy negro para Lilí  – nos aclaró- no supo escoger ni teatro, ni público, ni 

amistades…Trasnochaba,  bebía  y  tomaba  drogas  casi  a  diario  y  se  rodeaba  de  gente  poco 

recomendable.  Se había echado un novio que la pegaba, pero estaba loca por él y siempre acababa 

perdonándole. Venía a dormir alguna que otra noche en las que las palizas eran insoportables. Llegaba 

magullada y entre lágrimas nerviosas la veía dormirse en inquietos sueños. No la llamaban para 

trabajar y había descuidado mucho su aspecto. El alcohol, la cocaína y las continuas palizas la tenían 

consumida, la estaban matando… Alguna vez la acompañé a denunciar pero cuando se serenaba 

quitaba la denuncia y volvía con él.  Eso fue su fin- nos dijo- conteniendo las lágrimas.

Recogió un periódico de la estantería y nos lo entregó perfectamente doblado, -lo tenía guardado para 

vosotras, sabía que algún día alguien preguntaría por Manuel- nos dijo mientras nos abrazaba.

Mamá abrió el periódico y lo cerró con prisa. Antes de que  lo doblase de nuevo pude llegar a leer la 

portada del diario sensacionalista: 

“Travesti asesinado en Gran Vía. Detenido su amante siciliano en la estación de Chamberí”

Hacía un mes que a Lili Marleen se lo había comido Madrid.


