POR TI, LILI MARLEN
Minanegra

A mi padre se lo comié Madrid. Podria haber sido devorado por la incomprension del pueblo donde
nacio pero al primer bocado de intransigencia cogio su maleta, un billete de autobus, los ahorros y
escapo a la capital, dejando atras un matrimonio obligado, una esposa sola y una tripa que comenzaba

d crecer.

Mi madre le queria sabiendo que su relacion no funcionaria. Eran amigos de la escuela, de los que se
cuentan todo, por eso y no por amor se caso con él. Manuel se lo pidi6 llorando una tarde en la que
lleg6 con el cuerpo cubierto de cardenales. Con veintitrés afios su padre le habia dado un ultimatum. O

se casaba o lo mataba después de haberlo pillado vestido de mujer y pintarrajeado como una fulana.

Se casaron en el setenta y siete, en una Espafia que empezaba a despertar de un profundo letargo. Se
respiraban aires de cambio, leves soplos que muchos obviaban reconocer. Lo intentaron, me cont6
mama4, pero tres meses después mi padre se marchd de casa despidiéndose de mi madre, ilusionado

con triunfar en la capital. Papa brillaba demasiado en un pueblo opaco y gris.

Ella no derramé una sola lagrima y sacudi6 su tristeza como un perro se sacude la lluvia. Fingi6 un
duelo que no sentia y sigui6 con su vida, contenta por ser madre y feliz sabiendo que papa estaba

donde siempre quiso estar. El paso del tiempo call6 los rumores y dio paso al olvido.

A mi padre se lo comi6 la noche madrilefia, la pensién para artistas de Dofia Maria y unos zapatos de
tacon rojos del cuarenta y dos que encontro en los saldos de unos grandes almacenes. Vivia en plena
Gran Via, cerca del Teatro de Variedades, donde encontré trabajo como tenor en una zarzuela chica.
Fue su primer y ultimo trabajo como Manuel del que no guardé mejor recuerdo que las cincuenta mil

pesetas que gano por temporada.

Compartia habitacién con un mago asturiano y el bafio y la comida con Paqui y Julia, actrices de
destape en peliculas de segunda. El quinto inquilino y su mejor apoyo era Mariano, cantante de 6pera
y de orquesta los fines de semana. Fueron lo mas parecido a una familia que papa tuvo en un Madrid

en el que la soledad devoraba con crueldad a los recién llegados.

En casa, Manuel formaba parte de la normalidad de nuestra vida. Desde que naci, mama me leia sus
cartas. Llegaban a primeros de mes, siempre con algun billete intercalado entre las innumerables

hojas. Papéa contaba historias que a nosotras nos parecian aventuras fantasticas e increibles.

Yo crecia y las cartas se fueron espaciando. Preguntaba por papa a menudo, mama decia que era un

gran artista, “artista” con mayusculas y los buenos, como él, se deben a su publico y no estan para



cuidar familias ni nifias preguntonas. Yo no lo entendia porque era pequefia, pero aprendi a vivir con

normalidad su ausencia, una nifiez de cartas escondidas, sobres, dinero e historias magicas...

Supimos que comenzo a travestirse al segundo afio de llegar a Madrid. Tenia un fisico espectacular,
alto y moreno, con unos o0jos negros que hipnotizaban. No le fue dificil convertirse en mujer. Al
principio, con los ajustados y cortos vestidos que le dejaba Paqui con los que aprendi6 a gustarse a si
misma y a moverse en el improvisado escenario en el que convirtieron el salon de la pensién. Mas
adelante mando coser por encargo sus ropas a una modista del barrio. Se dej6 crecer el pelo y se tifid
de rubio platino, al mas puro estilo Marilyn. Aprendi6 a maquillarse y muchas noches bajaba a la

calle vestida de mujer, envuelta en perfumes clandestinos buscando compaiiia.

Sofiaba con ser actriz. Tenia arte, una preciosa voz y un cuerpo espectacular. Para hacer frente a los
gastos cantaba en la orquesta con Mariano, embutida en miles de lentejuelas y abrazada por boas
interminables de vibrantes colores. Se hacia llamar Lili Marleen, por su actriz favorita, a la que
imitaba perfectamente en el escenario. El resto de la semana lo pasaba en salas de cine de sesion
continua anhelando ser Annie Hall o la teniente Ripley y acudiendo a clases de interpretacién y canto

sin faltar un solo dia.

Siguio escribiéndonos esporadicamente algunos afios mas. Castings, publicidad, teatro y pequefias
actuaciones en peliculas de baja calidad, nos decia en sus cartas. Mandaba carteles y folletos en los
que aparecia su nombre “Lili Marleen” pero nunca vimos una imagen suya. Cuando tenia doce afios
lleg6 un paquete mas grande de lo habitual. Era la fotografia enmarcada de una voluptuosa rubia que
miraba a la camara con seguridad, sonriendo de manera generosa y sensual mientras se tapaba el
pecho con unos larguisimos guantes blancos. Mama y yo nos miramos... no habia nada que decir,

ninguna palabra podia definir la de mujer que estabamos viendo.

Nosotras forjamos una vida en torno a mi padre. Una familia de tres con papa siempre presente en
casa. El abuelo nos visitaba a menudo, nunca dejo que nos faltase nada. Mama decia que ya faltaba lo
mas importante y que tenia la conciencia sucia. Atn se la tenia jurada a papay aprovechaba cualquier
momento para decirnos “un transformista es puta o artista y Manuel mucho arte no tenia” Esos
comentarios nos dolian pero no le prestabamos atencion, papa habia elegido el camino correcto, el de

su propia identidad y el abuelo jamas lo entenderia.

Cuando papa se marchd, mama estaba embarazada de dos meses. Fue la Unica vez que estuvieron
juntos y fue suficiente para darse cuenta que no podria vivir asi. Mama nunca le habl6 de mi, de mi
existencia y yo sabia que asi debia ser, por su bien. De haber sabido que era padre hubiese vuelto al

pueblo a cuidarnos. Le queriamos tal y como era, entendiendo su valiente decision de huir. Escapar de



un cuerpo que no era suyo y vivir. Mama y yo éramos felices asi y nos gustaba pensar que él también

lo era...

Y mientras yo crecia, papa también lo hacia. En los noventa actuaba en diferentes teatros de la capital.
Fue Julieta y Melibea, Desdémona y Bernarda Alba, vel6 a Mario cinco horas y fue humilde Ofelia.
Ocasionalmente llegaban folletos, recortes, criticas y dinero que mi madre seguia guardando para mis

estudios.

Y un dia ya no llegaron cartas. No habia noticias carteles o fotos. Transcurrio un afio sin saber nada y
mama comenzd a preocuparse. Con la excusa de una visita a una prima enferma cerr6 la merceria y
nos plantamos en Madrid. Nunca habiamos salido del pueblo y entendimos porque papa alli pudo
vivir oculto entre el frenético bullicio de la urbe. Fuimos al tinico lugar del que teniamos referencia...

la pension de Dfia. Maria para artistas, que ain seguia abierta.

Nos recibi6 una sefiora mayor de rostro amable. Regalandonos una amplia sonrisa nos invit6 a pasar.
Le dijimos que éramos del mismo pueblo de Manuel y habiamos pasado a visitarle sabiendo que vivia
alli. No creo que la engafidssemos porque me miré a los ojos y reconocio en ellos una mirada que

conocia bien.
“Todo artista acaba creando su propio teatro y Manuel no iba a ser menos” nos dijo lacénicamente.

El dltimo afo fue muy negro para Lili — nos aclar6- no supo escoger ni teatro, ni publico, ni
amistades...Trasnochaba, bebia y tomaba drogas casi a diario y se rodeaba de gente poco
recomendable. Se habia echado un novio que la pegaba, pero estaba loca por él y siempre acababa
perdonandole. Venia a dormir alguna que otra noche en las que las palizas eran insoportables. Llegaba
magullada y entre lagrimas nerviosas la veia dormirse en inquietos suefios. No la llamaban para
trabajar y habia descuidado mucho su aspecto. El alcohol, la cocaina y las continuas palizas la tenian
consumida, la estaban matando... Alguna vez la acompafié a denunciar pero cuando se serenaba

quitaba la denuncia y volvia con él. Eso fue su fin- nos dijo- conteniendo las lagrimas.

Recogid un periddico de la estanteria y nos lo entregé perfectamente doblado, -lo tenia guardado para

vosotras, sabia que algtin dia alguien preguntaria por Manuel- nos dijo mientras nos abrazaba.

Mama abrid el periodico y lo cerr6 con prisa. Antes de que lo doblase de nuevo pude llegar a leer la

portada del diario sensacionalista:
“Travesti asesinado en Gran Via. Detenido su amante siciliano en la estacion de Chamberi”

Hacia un mes que a Lili Marleen se lo habia comido Madrid.



