
Título: UNA SIMPLE CANCIÓN

Lema: Las trampas de la memoria

Dicen que la media de personas que serán propietarias de un mismo coche a lo largo de su 

vida es de tres. No es extraño, pues, que al volante del que ahora conduzco otras manos 

antes que yo hayan clavado sus dedos asustados en una curva peligrosa, que unos ojos 

fascinados hayan visto a través del parabrisas paisajes que yo no veré nunca, o que alguien 

haya desvelado confesiones íntimas con la mirada al frente para no salirse de la carretera.

Hace años compré un coche de lujo de segunda mano y al salir del concesionario, 

mientras maniobraba y toquiteaba el cuadro de mandos, saltó la música. El anterior 

propietario se había dejado olvidado un CD en el reproductor y un hombre cantaba en 

alemán una canción melódica que no reconocí.  Aparqué y me quedé escuchándola. 

Evocaba en mí una rara nostalgia.  Merci, mercí cherie… La escuché varias veces sin 

entender lo que decía. Sin entender de dónde venía aquella emoción. 

En el primer viaje llevé a mi madre al pueblo a pasar el verano. Lo repetimos 

algunos  años,  hasta  que  ya  no  estuvo  en  condiciones  de  desplazarse.  Su salud  fue 

deteriorándose y perdió el interés por casi todo. Cuando ya no pudo seguir más en su casa, 

con la cuidadora desbordada y ella cada vez más alejada del mundo y de todos, cuando 

empezó a decir cosas raras, a saludar a los que no estaban, a escaparse y a perderse, llegó 

el momento de ingresarla en una residencia. 

La recuerdo con el pelo muy corto. Es lo más práctico para ir a esos sitios, dijo la 

peluquera, cortito y fácil de lavar y peinar. No creo que a mi madre le gustara ese corte.  

Tampoco sé si se vio en el espejo del recibidor al salir de casa. Yo sí la miré, con una  

profunda tristeza. Cierra con llave, dijo, ella que casi nunca decía nada. Yo arrastraba su 

maleta y ella llevaba en sus brazos como a una criatura el aparato portátil de radio-cd  rojo, 

antiguo, que había sonado en casa tantos años. Me llevo la música, había dicho, y juntos 

habíamos seleccionado algunos compactos, aunque poco los iba a escuchar en su nuevo 

hábitat.

En el trayecto en coche le dije que eligiera una música. Se miraba las carátulas 

como quien hojea distraída una revista, sin poner atención. Todavía no sé por qué, saqué 

de la guantera el CD del antiguo propietario. 

Con los primeros acordes del piano, mi madre se giró hacia mí y preguntó: ¿Udo 

Jurgens? Yo le respondí: sí,  creo que sí,  ¿la conoces? No me contestó. Pocas veces 
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podíamos tener una conversación, cuando eso ocurría hablábamos cualquier cosa, aunque 

el tema no me interesara en absoluto, solo por el placer de charlar, de sostener un diálogo 

por breve que fuera. Esta vez no fue así y lo que vino a continuación todavía hoy no lo  

comprendo. En voz baja, pero con una entonación perfectamente acoplada, mi madre 

cantaba  con  él  la  canción,  en  alemán.  Sincronizadas  las  voces,  con  casi  idéntica 

pronunciación, solo que ella no sabía alemán, no tenía apenas estudios, y aquello no tenía 

que ver con la música que le gustaba. Yo la miraba de reojo para no perder el control del 

volante y la escuchaba cantar con el dominio de aquella otra lengua, sin dar crédito. Sin  

entender lo que pasaba, sin preguntar, sin romper el hechizo. Se le quebró la voz y no la 

pudo acabar. Jurgens la acababa en francés:  adieu, adieu… Mi madre lloraba con una 

emoción quizás parecida a la mía cuando la escuche años atrás al estrenar el coche.

Yo, de joven, me aprendí muchas canciones en inglés sin saber el idioma. A fuerza 

de escucharlas una y otra vez, sin entender lo que decían, algunas llegué a pronunciarlas 

bastante bien. Descubrí a Leonard Cohen, que no había ni Dios que lo entendiera y me 

aprendí Suzane, cuan larga era: Susan teiks yu daun to her pleis nir de river… Quizás mi 

madre, por algún motivo desconocido, se aprendió esa canción del mismo modo. Les 

pregunté a las tías, dos octogenarias, mejor conservadas mentalmente que su hermana. 

Nada. No tenían ni idea. La canción era de Eurovisión, eso sí lo recordaban, pero el resto 

debían ser imaginaciones mías, que debía estar afectado por sacarla de su casa. Como si la 

culpa y la canción alemana tuvieran una relación de causa-efecto.

A mis preguntas ella nunca contestó, poco a poco el mutismo se instaló en su vida, 

junto con el desánimo, la falta de apetito, la dificultad para tragar y la mirada apagada. La 

canción quedó en el misterio.

Mi madre murió dos años después de aquello en un año pandémico. Un año 

impensado, atroz, en el que no podíamos despedirnos ni siquiera de los muertos. No hubo 

exequias, solo un capellán joven al que convencí de rezar un padrenuestro y de poner una 

canción en un viejo reproductor de CD. Con los primeros acordes, volví a escuchar a mi 

madre cantando a mi lado, como aquella vez en el coche, en su alemán bajito, con una 

dicción casi idéntica a la de Jurgens. Mientras escuchaba sus voces, me fui despidiendo de 

todas mis madres: de la de los tres años que me llamaba a voz en grito cuando me escondía 

entre las sábanas tendidas en el patio y se hacía la sorprendida cuando yo la abrazaba tras 

la tela blanca: ¡soy un fantasma!; de la que me llevaba al colegio de la mano y era la madre 

más alta y más guapa de todas; de la de mis seis años que, con una sonrisa radiante, me 

dejó sostener a mi hermano recién nacido que era la persona más pequeña que había visto 
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en mi vida; de la de mis diez años, que me reñía por meter los dedos dentro del tarro de 

miel en los desayunos, no hagas eso que es una guarrería, y luego lo hacía ella también; de 

la que se enfadó aquel fin de curso en que dejé el bachillerato y me puse a trabajar; de la 

que se emocionó cuando, a mis cuarenta, hice la prueba de mayores de veinticinco años 

para poder estudiar magisterio: Ya lo acabarás cuando puedas, tienes mucha vida por 

delante.

En la austeridad del cementerio entendí que la única vez que mi madre cantó 

aquella canción se estaba despidiendo de mí. No volvería a hablar, no volvería a mirarme 

a los ojos, no volveríamos a reír juntos, a llorar juntos, a bromear, a emocionarnos. Se  

olvidaría de mi nombre, se olvidaría de mí. Se adentraría en un tiempo y un espacio donde 

no la podría seguir.

La música se desvaneció en el aire, pero el eco de la voz de mi madre persistía, 

como si nunca se hubiera ido a aquel lugar remoto del que ya no regresó en vida. Como si 

ahora que estaba muerta, pudiera al fin volver y quedarse a mi lado. 

Contemplé el cielo gris, cargado de soledades confinadas y de despedidas no 

pronunciadas. A pesar de la tristeza, salí de allí con la pequeña alegría de una gran certeza: 

la de que un lazo invisible se había vuelto a anudar. 

Dentro de muy poco voy a cambiar de coche. Voy a comprarme uno nuevo, más 

pequeño, sencillo, híbrido, sin historia. En el viejo dejaré puesto el CD que me encontré en 

su día. Merci cherie, adieu, adieu… Por si puede ayudarle a alguien como me ayudó a mí. 

Por si puede transformar en música el dolor de la despedida futura de quien todavía no 

sabe que va a perder muy pronto a alguien que ama. 
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