Titulo: UNA SIMPLE CANCION

Lema: Las trampas de la memoria

Dicen que la media de personas que seran propietarias de un mismo coche a lo largo de su
vida es de tres. No es extrafio, pues, que al volante del que ahora conduzco otras manos
antes que yo hayan clavado sus dedos asustados en una curva peligrosa, que unos 0jos
fascinados hayan visto a través del parabrisas paisajes que yo no veré nunca, o que alguien
haya desvelado confesiones intimas con la mirada al frente para no salirse de la carretera.

Hace afios compré un coche de lujo de segunda mano y al salir del concesionario,
mientras maniobraba y toquiteaba el cuadro de mandos, salt6 la musica. El anterior
propietario se habia dejado olvidado un CD en el reproductor y un hombre cantaba en
aleman una cancion melddica que no reconoci. Aparqué y me quedé escuchandola.
Evocaba en mi una rara nostalgia. Merci, merci cherie... La escuché varias veces sin
entender lo que decia. Sin entender de donde venia aquella emocion.

En el primer viaje llevé a mi madre al pueblo a pasar el verano. Lo repetimos
algunos afios, hasta que ya no estuvo en condiciones de desplazarse. Su salud fue
deteriorandose y perdio el interés por casi todo. Cuando ya no pudo seguir mas en su casa,
con la cuidadora desbordada y ella cada vez mas alejada del mundo y de todos, cuando
empez06 a decir cosas raras, a saludar a los que no estaban, a escaparse y a perderse, llegd
el momento de ingresarla en una residencia.

La recuerdo con el pelo muy corto. Es lo mas practico para ir a esos sitios, dijo la
peluquera, cortito y facil de lavar y peinar. No creo que a mi madre le gustara ese corte.
Tampoco sé si se vio en el espejo del recibidor al salir de casa. Yo si la miré, con una
profunda tristeza. Cierra con llave, dijo, ella que casi nunca decia nada. Yo arrastraba su
maleta y ella llevaba en sus brazos como a una criatura el aparato portatil de radio-cd rojo,
antiguo, que habia sonado en casa tantos afios. Me llevo la musica, habia dicho, y juntos
habiamos seleccionado algunos compactos, aunque poco los iba a escuchar en su nuevo
habitat.

En el trayecto en coche le dije que eligiera una musica. Se miraba las caratulas
como quien hojea distraida una revista, sin poner atencion. Todavia no sé por qué, saqué
de la guantera el CD del antiguo propietario.

Con los primeros acordes del piano, mi madre se gir6 hacia mi y pregunté: ;Udo

Jurgens? Yo le respondi: si, creo que si, ¢la conoces? No me contestd. Pocas veces



podiamos tener una conversacion, cuando eso ocurria hablabamos cualquier cosa, aunque
el tema no me interesara en absoluto, solo por el placer de charlar, de sostener un dialogo
por breve que fuera. Esta vez no fue asi y lo que vino a continuacién todavia hoy no lo
comprendo. En voz baja, pero con una entonacién perfectamente acoplada, mi madre
cantaba con él la cancién, en aleman. Sincronizadas las voces, con casi idéntica
pronunciacién, solo que ella no sabia aleman, no tenia apenas estudios, y aquello no tenia
que ver con la musica que le gustaba. Yo la miraba de reojo para no perder el control del
volante y la escuchaba cantar con el dominio de aquella otra lengua, sin dar crédito. Sin
entender lo que pasaba, sin preguntar, sin romper el hechizo. Se le quebro6 la voz y no la
pudo acabar. Jurgens la acababa en francés: adieu, adieu... Mi madre lloraba con una
emocion quizas parecida a la mia cuando la escuche afios atras al estrenar el coche.

Yo, de joven, me aprendi muchas canciones en inglés sin saber el idioma. A fuerza
de escucharlas una y otra vez, sin entender lo que decian, algunas llegué a pronunciarlas
bastante bien. Descubri a Leonard Cohen, que no habia ni Dios que lo entendiera y me
aprendi Suzane, cuan larga era: Susan teiks yu daun to her pleis nir de river... Quizas mi
madre, por algin motivo desconocido, se aprendio esa cancion del mismo modo. Les
pregunté a las tias, dos octogenarias, mejor conservadas mentalmente que su hermana.
Nada. No tenian ni idea. La cancion era de Eurovision, eso si lo recordaban, pero el resto
debian ser imaginaciones mias, que debia estar afectado por sacarla de su casa. Como si la
culpa y la cancién alemana tuvieran una relacién de causa-efecto.

A mis preguntas ella nunca contesto, poco a poco el mutismo se instal6 en su vida,
junto con el desanimo, la falta de apetito, la dificultad para tragar y la mirada apagada. La
cancion quedo en el misterio.

Mi madre muri6 dos afios después de aquello en un afio pandémico. Un afio
impensado, atroz, en el que no podiamos despedirnos ni siquiera de los muertos. No hubo
exequias, solo un capellan joven al que convenci de rezar un padrenuestro y de poner una
cancion en un viejo reproductor de CD. Con los primeros acordes, volvi a escuchar a mi
madre cantando a mi lado, como aquella vez en el coche, en su aleman bajito, con una
diccion casi idéntica a la de Jurgens. Mientras escuchaba sus voces, me fui despidiendo de
todas mis madres: de la de los tres afios que me llamaba a voz en grito cuando me escondia
entre las sabanas tendidas en el patio y se hacia la sorprendida cuando yo la abrazaba tras
la tela blanca: jsoy un fantasma!; de la que me llevaba al colegio de 1a mano y era la madre
mas alta y mas guapa de todas; de la de mis seis afios que, con una sonrisa radiante, me

dej6 sostener a mi hermano recién nacido que era la persona mas pequefia que habia visto
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en mi vida; de la de mis diez afios, que me refiia por meter los dedos dentro del tarro de
miel en los desayunos, no hagas eso que es una guarreria, y luego lo hacia ella también; de
la que se enfadé aquel fin de curso en que dejé el bachillerato y me puse a trabajar; de la
que se emocion6 cuando, a mis cuarenta, hice la prueba de mayores de veinticinco afios
para poder estudiar magisterio: Ya lo acabaras cuando puedas, tienes mucha vida por
delante.

En la austeridad del cementerio entendi que la Unica vez que mi madre cant6
aquella cancion se estaba despidiendo de mi. No volveria a hablar, no volveria a mirarme
a los ojos, no volveriamos a reir juntos, a llorar juntos, a bromear, a emocionarnos. Se
olvidaria de mi nombre, se olvidaria de mi. Se adentraria en un tiempo y un espacio donde
no la podria seguir.

La musica se desvanecio en el aire, pero el eco de la voz de mi madre persistia,
como si nunca se hubiera ido a aquel lugar remoto del que ya no regreso en vida. Como si
ahora que estaba muerta, pudiera al fin volver y quedarse a mi lado.

Contemplé el cielo gris, cargado de soledades confinadas y de despedidas no
pronunciadas. A pesar de la tristeza, sali de alli con la pequefia alegria de una gran certeza:
la de que un lazo invisible se habia vuelto a anudar.

Dentro de muy poco voy a cambiar de coche. Voy a comprarme uno nuevo, mas
pequefio, sencillo, hibrido, sin historia. En el viejo dejaré puesto el CD que me encontré en
su dia. Merci cherie, adieu, adieu... Por si puede ayudarle a alguien como me ayudé a mi.
Por si puede transformar en musica el dolor de la despedida futura de quien todavia no

sabe que va a perder muy pronto a alguien que ama.



