UROBOROS

“Todo acaba como empieza”.

Ese destello de inspiracion, de clarividencia, cruz6 mi mente mientras, abrazado a mi madre y
empapado por sus lagrimas y la lluvia, contemplaba hundirse el féretro de Padre en la herida horadada en
la tierra. Esa herida que en lugar de supurar, absorbia el barro que se deslizaba como un fluido purulento
hacia su interior. Nuestros ojos entraban con él por vez postrera en “la ultima bajada al hoyo”, como le
llamaban los veteranos.

El dia humedo, Iigubre y gris, como la tierra, como la ropa de los asistentes al sepelio. Como era la
vida, en general, de todos en esa cuenca perdida y olvidada. El aguacero caia y, al mismo tiempo, mis
pensamientos se fueron hundiendo en la tierra al ritmo que marcaba el deslizar de la cuerda entre las
manos callosas de los compafieros de Padre.

Empez6 el dia que decidio entrar en el agujero para sacarnos a nosotros de €l. Fue un dia como este,
como practicamente todos en esta maldita tierra: oscuro, triste y gris. Vinieron a buscarle.

-Ya sabes que el Herminio baj6 al hoyo por tltima vez -oi decir a Antonio mientras retorcia la boina
entre sus manos callosas y cubiertas por el hollin, con la mirada desviada al suelo, como si le diera
vergiienza venir a nuestro hogar. Me asomé pegado a Fermin, mi hermano mayor.

Antonio levant6 los ojos hacia nosotros. Tosio bronco y escupi6 al barro que, junto con otros despojos,
alfombraba la calle. Se encogié de hombros, disculpandose por ese gargajo oscuro como el carbon que
sacaba rato a rato, dia tras dia, la vagoneta que subia de la mina. Su manga, poco mas limpia que su
mano, se encargo de borrar los restos de saliva de su boca. Mir6 a Padre.

-Ahora nos falta uno. Piénsalo, Ramiro -continud al tiempo que nos sefialaba con un gesto de su
cabeza-, no puedes sacar adelante a esos dos y al que viene sélo con las letras.

Mi padre se agarr6é al marco de la puerta con su mano blanca y limpia como para coger fuerzas, y
asinti6. A cambio, recibi6 otro asentimiento. Eso fue todo. Ese gesto, esa parquedad, fue la forma de
renunciar a su oficio y firmar su nuevo contrato.

Madre llor6 durante toda la cena y practicamente durante el resto de los trece afios que padre estuvo
bajando al hoyo. Después de aquella primera vez trato de disimularlo lo mejor que pudo, pero todos se lo
notabamos. Que nosotros tuviéramos los pantalones con menos agujeros y que todos comiéramos caliente
y mejor a diario no era suficiente para aplacar su congoja.

La habitacion que hacia las veces de estudio, como él lo llamaba, sigui6 usandose durante un afio.
Luego, sencillamente, se cerr6. Al principio, cuando volvia, se enclaustraba en él después de asearse,
abrazar a mi madre, cenar y revolvernos el pelo a nosotros; siempre por ese orden. Poco a poco, a medida
que sus manos blancas y finas se llenaban de arrugas oscurecidas, practicamente tatuadas, en su piel
cuando el hollin quedaba dentro y se cerraban las heridas provocadas por el frio, el pico o las piedras,
dejo de coger la pluma y de tener el candil encendido hasta altas horas. Repetia cada dia el ritual: se
aseaba, abrazaba a madre, cenaba y nos revolvia el pelo. Después, se tumbaba en la cama y se dormia

nada mas que su cabeza tocaba la almohada. Con el paso del tiempo las conversaciones fueron



desvaneciéndose, perdiéndose poco a poco en la lucha contra otro sonido que fue usurpando su espacio: la
tos. Madre ocup6 su puesto en la escuela.

Fue complicado, pero el trabajo de madre en el hogar no reportaba dinero. El salario en el colegio era
exiguo, pero también era menos que nada. Ensefiarnos a todos los chiquillos del pueblo, a pesar de que yo
la ayudaba cada vez mas con los pequefios, era una tarea improba, ya que se sumaba a todas las demas
faenas que Madre tenia que realizar como obligacion por su sexo y el horario de padre.

El resto de mis compafieros iban creciendo y, un buen dia, desaparecian para no volver a pisar la
escuela. En pocos afios me converti en el mayor, exceptuando a mi madre que, en cuanto nacio Bertin, mi
otro hermano, fue delegando completamente en mi la tarea de ensefiar.

Bertin no duré mucho. Murié repentinamente, como tantos otros bebés por aquellos afios, dejando a mi
madre y a mi padre mas cabizbajos, mas silentes. El dia de su entierro se desat6 un diluvio que hizo que el
funeral fuera breve y apresurado, como una metéafora, un reflejo de su vida. Padre se tuvo que quedar en
casa durante un mes debido a la mojadura y el frio. Un mes en el que tuvimos que apafiarnos con lo poco
que teniamos. Un mes en el que volvimos a recordar lo que era el hambre.

Fermin se march6. Un buen dia recogi6 sus cosas y partié en direccion a la ciudad sin volver la vista
atras. Llegaron algunas cartas suyas, cada vez mas espaciadas, hasta desaparecer. Espero que consiguiera
olvidarse de los dias tristes, de la lluvia y de la llamada del hoyo.

Porque el hoyo llamaba a todos. Muchos acudian a él por no dejar a su familia, a sus padres, o el
pueblo. Otros se dedicaban a la ganaderia y la agricultura, pero siempre desviaban sus ojos a la herida
abierta en la tierra en forma de agujero por la que entraban personas y, muchas veces a cambio, como
cobrandose un tributo con las que no volvian a emerger, salian esas piedras negras que hacian que
pudiéramos sobrevivir.

Los afios pasaban raudos. Padre volvia a casa cada vez con mas tos y menos fuerza. Los nifios crecian
y dejaban los estudios para bajar al hoyo. Las nifias se hacian mujeres de miradas apagadas y languidas y
se casaban o trabajaban ayudando en casa. Los dias iguales, el cielo gris, la vida triste y las “ultimas
bajadas al hoyo”, frecuentes. Y, en medio de todo, mi familia. La antigua y la nueva.

Sin darme apenas cuenta, me habia convertido en “el hombre” de la casa. Me habia casado con Justina,
compafiera de pupitre de toda la vida. Hasta en eso habia seguido la tradicion.

Siempre me habia gustado. Puede que no tuviera el desparpajo de otras; pero detras de sus silencios, de
sus miradas indescifrables, se encontraba una mente curiosa y despierta, observadora, pendiente de todo.
Ella comenzo, sin sueldo, a ayudarme con los mas pequefios.

Aun recuerdo cémo me miraron sus padres cuando fui a pedir su mano: una mezcla de felicidad y
alivio. Felicidad por tener lazos con otra familia del pueblo que pudiera ayudarles en momentos de
necesidad. Alivio por tener una boca menos que alimentar.

Al poco, Justina se queddé embarazada. La ilusion por tener un hijo se mezclaba con el temor por
perderlo, como habia pasado con mi hermano, y con la preocupacion de tener ser uno mas a la mesa. El

trabajo de Padre unido a mi triste paga de maestro nos daba para vivir. Fueron buenos tiempos.



Pero los buenos tiempos en este pueblo oscuro y olvidado duraban poco. Las cosas se torcieron de
nuevo sin dejarnos prepararnos para ello: Justina empezd a tener complicaciones en el embarazo que
hicieron que tuviera que estar postrada en la cama. Por suerte, el médico nos visité gratis las primeras
veces. “Por amistad y respeto” a mi profesién, dijo. De los pocos que consideran bdasica e importante la
educacion en este lugar. Recuerdo que un dia se cruzo con Padre en la puerta cuando éste volvia del hoyo
sucio, sudoroso y tosiendo. Ese dia, tosia como si expulsara la vida en cada espasmo. El doctor me mir6
con ojos tristes. Luego, sin siquiera un gesto de despedida, sacudi6 la cabeza y chasque6 sus labios,
apartando su mirada al suelo; yéndose, calle abajo, sorteando los charcos y la inmundicia mientras yo
ayudaba a Padre a entrar en casa.

Padre.

Parpadeando, volvi de nuevo a la realidad, a la lluvia, al suelo embarrado y empapado que pisaba en
este dia hiimedo, ldgubre y gris. La cuerda habia terminado de cumplir su funcion de guia del féretro en
su descenso. Los hombres se enderezaban con las manos en los rifiones mientras buscaban con sus ojos al
parroco, como pidiendo permiso para irse y secarse en casa al calor de la lumbre o la estufa.

Padre apenas habia tenido tiempo de conocer a su nieto antes de hacer la ultima bajada al hoyo. “He
rezado por tu hijo” me dijo en uno de sus dltimos susurros rasgados, esos susurros que, junto a su voz
enronquecida, se habian transformado en su forma de hablar. Rezado. El. Un ateo confeso dentro de las
murallas de la intimidad de nuestro hogar. Lo que cambiaba el hoyo a las personas.

En ese mismo instante, con plena lucidez, fui consciente de todo: de madre a mi lado deshecha en
lagrimas; de Justina en casa, en la cama, con el bebé pegado a su pecho; de la ausencia de Padre y, en
medio de las personas que componian mi familia, de una mirada ajena que se me clavaba en la nuca. Un
escalofrio recorri6 mi espalda debido a la anticipacion de saber quién era y qué se me venia encima.
Habia tratado de postergar lo inevitable, de rehuirlo; pero, finalmente, me habia encontrado.

Me volvi lentamente para enfrentarme, cara a cara, con Antonio. De nuevo Antonio.

-Sé que no es el mejor momento -comenzd dandole vueltas a la boina entre sus manos mientras se
encogia de hombros-, pero debes pensar en lo que tienes en casa. Ahora... - sus palabras se perdieron en
un acceso de tos. Una vez que pudo coger aire, retomo-. Ahora nos falta uno -continué bronco-. Piénsalo,
Ramiro, no puedes sacar adelante a las dos y al que acaba de llegar s6lo con las letras.

¢Doénde habia oido yo eso antes? ;En qué lugar de mis recuerdos? ;En qué vida, distinta a la que
llevaba ahora? Sabia que s6lo tenia que asentir. Un simple movimiento de mi cabeza y estaria hecho.

Es curioso ver como se relativiza el tiempo. Cémo acelera. O se para. De cuantas maneras se puede
medir: medi los segundos en gotas de lluvia; medi los instantes en parpadeos; medi los momentos en
toses, en retorcimientos de boina, en paladas de tierra que caian sobre el féretro de Padre.

Y asenti. ;Qué otra cosa podia hacer?

A cambio, recibi otro asentimiento. Esa fue la forma de renunciar a mi oficio y firmar el contrato.

La lluvia cal6 aun mas en mi interior mientras veia la espalda de Antonio alejarse entre el resto de
lapidas por el camino embarrado.

“Al final -pensé- todo empieza como acaba”.



